盛夏的岚岛，在蓝色的海面上闪烁光芒，仿佛一只麒麟踏着波光而来，栩栩如生。初升的阳光在海面跳跃，洒下一路金色，它欢快地穿过密林，溜进了岛屿深处的小木屋里。
清晨的第一缕阳光唤醒了沉睡中的人，她缓缓睁眼。
那是一双浅色眼瞳，琥珀色的眼睛在光线作用下，显得澄澈而无害。
她坐起身来，迷茫地看着四周，瞅见桌上放着一个信封，打开看罢，眼神逐渐明朗坚定，仿佛有了目标。
她打开门，一股芳草的香味扑满鼻腔；她用力呼吸，感受着新世界的味道；门外的鸟儿受惊扑棱棱地往四处飞散，鸟又惊得树梢上的松鼠四处逃窜。
她迎着阳光，迈出了第一步。
滨海市的灵山疗养院。
会议室内，司骆衍拧着眉，表情严肃。参会人员战战兢兢，低头不语，整个会议室鸦雀无声。
“再说一遍。”声音不大，但却掷地有声地敲在每个人的心头，让人胆战心惊。
说话的人是灵山疗养院的负责人——司骆衍。他不过三十左右的年纪，却稳重自持。一身白衬衫黑西裤，身姿挺拔，气势凌人。
灵山疗养院从司骆衍先辈创立至今，已有五十年历史，是滨海市最负盛名的疗养院，它名为疗养院，实则确是精神病院。有很多上层人士出于某些原因，不愿将患有严重精神障碍的家人送去精神病院，故而便有了这家疗养院。
这家疗养院，是司骆衍父亲毕生心血，所以他放下手术刀，接管了这家疗养院并且攻读了精神病学。自打他接手以来，一直不敢有懈怠，深怕辜负了父亲临终的嘱托。而今天，在这家医护人员配备、医疗设备、监控设施如此完善的疗养院，居然有一名患者出逃。
“院长，我愿意为这起意外负全部责任！”医务部负责人面如死灰说道。
司骆衍直视他，“你觉得现在是追究责任的时候吗？一天之内，把人给我找回来。把患者特征发布给保卫科和医护人员，除了当值的医护人员，其余人全部出去找人。”
“院长……要不要报警？”一个医生弱弱地发言。
司骆衍一双骨骼分明的手“啪”一声拍在会议桌上，“你是深怕媒体挖不到我们医院的猛料吗？宣传法规科二十四小时待命，随时做好公关准备。”
疗养院的患者，几乎都曾是社会名流，而他们的家族，至今仍旧叱咤商界，没有任何一个患者可以承担被曝光的风险。
“散会。”
司骆衍回到自己的办公室时，已是夕阳西斜，他看了眼壁钟，时针已经指向了六点，已经超过下班时间半小时了。
他不耐烦地扯了扯领带，拿起座机打了个电话，“抱歉，我今晚不能陪你去听音乐会，医院出了点状况。”
【没关系，刚好我也在加班，下次再一起去吧。】
他本来答应了好友简言之的邀约，陪她去听演奏会，但是现在工作还没完成，他无法安心离开。
司骆衍放下电话，把因为患者出逃事件而耽误的工作补上。
他有条不紊地将文件一份份处理完毕，待他再次抬头，时间已过去了四个小时。
他伸了伸酸痛的肩膀，将处理好的文件整齐地码放在办公桌左侧，明日待处理文件摆放在右侧，然后将每只笔的笔盖盖上，放回笔筒，最后关掉电脑，将键盘推回原位。
司骆衍起身往外走去，刚走出几步，又折回办公室将斜放在桌面的鼠标摆正，这才满意地回家。
半小时后，他不急不缓地驶进小区，刚到家附近的拐角，突然蹿处一个人影，他赶忙急刹车，惊魂未定，连忙下车查看。
蹲在地上的人，用手挡住车灯，摇摇晃晃站起身来，她怀里抱着一只野猫，想来就是为了这只猫才冲到车前。
司骆衍这才看清那人的模样——她不过二十多岁的年纪，许是瘦弱的关系，模样有些青涩，一身素净的白色棉裙，及腰长发，在这样的夜里，显得格外像一个……
“女鬼？”
“喵”地一声，野猫将司骆衍手臂挠出三道划痕，然后一溜烟地跑开，消失在花圃中。
司骆衍吃痛地捂住伤口，这都什么事情，大半夜被一个女鬼一样的人拦了车，又被野猫抓伤，也不知道会不会被感染，要不要打疫苗，他讨厌打针。
那人无辜地看着他，眼睛里含着委屈，“我不是女鬼……”
“是不是不重要。我不追究你救的这只野猫抓伤了我，但是请你把路让开。”司骆衍板着脸说道。
她歪了歪脑袋，似乎没听明白他的意思，过了一会儿，露出一个笑容，“容我自我介绍一下，你好，我是你的余生。”
她笑起来的眼睛弯弯的，和月牙一样可爱。司骆衍有一瞬间被她的笑容晃了眼，但他的职业习惯替他做出了判断，眼前这个人，可能患有特殊意义妄想。
作为精神科的医生，他见过很多这种类型的病人，他们认为周围人的一举一动，不仅与她有关，而且赋有特殊意义，如别人只是用水果刀削苹果，她会认为这是一种“暗示”，暗示别人即将要杀她，又例如，眼前这位，他不过和她说了两句话，她便觉得她是他的余生。
司骆衍做出判断后，直接拿起手机打了小区安保电话，“我是5号楼业主，我家门口出现可疑陌生人，请你们尽快处理。”
他挂完电话，对她说道，“我知道你是我的余生，但是，我现在需要停车，你能不能站到边上，等我挪完车，就送你回家。”
她点点头，乖巧地站在路的一侧。
司骆衍将车倒进车库后，径直回了家。
站在路边的她眼见着他要关门，赶忙跑上前去，然而，等她到达的时候，大门已经无情地关上。她撇撇嘴，有点委屈。
余生郁闷地坐在别墅门口的台阶上，双手撑着腮帮，仰望着天上的星星，思考着司骆衍为何将他拒之门外。
夜里的风有些微凉，一扫白日的燥热；花圃的栀子花随风摇曳，散发出阵阵清香；白色的花朵在月光的映照下，宛如小家碧玉般清秀隽永。
灌木丛中传来“窸窸窣窣”的声响，吸引了余生的注意力，她循声而去，发现了方才那只小猫。小猫用又圆又亮的眼睛撇了她一眼，优雅的踱着步子走向她。
余生方才忙着救它，并未来得及仔细打量它，看着它现在悠然自得的样子，她才认真地从头到尾扫描它。
她的大脑根据猫的外形特征进行匹配，很快就搜索出答案来。
“原来你是一只金渐层英短橘猫啊。”
猫咪“喵”了一声，似乎在夸赞她的好眼力。
余生摸摸它的脑袋，“你是橘色，我在夏天遇见你，你以后就叫橘夏吧。”
猫咪亲昵地蹭了蹭她的手心，表示对这个名字很满意。
“唔，你的尾巴怎么少了一截？打架了么？”
正在余生逗猫的时候，简言之到达司骆衍门口。
正在余生专注逗猫的时候，一个打扮干练的女人，提着一个蛋糕，走到司骆衍门口，按下了门铃。
过了一会儿，门开了，司骆衍一脸无奈，“你怎么来了？”
他眼前之人，是他多年同学简言之。他们曾经同一个大学，同一个学院，同一个年段，只是不同专业，他们大一认识，后来研究生又恰巧考到了同个学校，再一次成为校友。掐指一算，今年已是第是十一个年头。
“你说我来干什么？”简言之将手里的蛋糕稍微提高。
司骆衍看了眼蛋糕，淡淡道，“我九点半之后不吃东西。你回去路上注意安全，我就不送了。”
简言之的表情晴转阴，她不是不知道司骆衍的个性，这不是她第一次来，但每次都止步于门口。
“你的记性是被狗吃了吗？”
去年简言之生日，邀司骆衍一同去听音乐会，他当时有事，就拒绝了，并答应她来年生日一起庆祝。于是，简言之今年又约了他一回，结果，他不但加班没去成，甚至她带着蛋糕堵在他家门口，他都记不得今天是她生日。
“什么？”
她叹了口气：“司骆衍你这个白眼狼，我都到了门口了，你就不请我进去坐坐吗？”
“这个时间了，孤男寡女共处一室，容易让人误会。”司骆衍毫不委婉地拒绝了她的请求。
简言之翻了个白眼，“我真的是瞎了眼了，喜欢你什么。”
“我认识一位很棒的眼科医生，改天介绍你去看看。”司骆衍一本正经回答道。
逗猫逗得不亦乐乎的余生听到身后有熟悉的声音，便回过身去看，果真是司骆衍，便高兴地起身往他的方向飞奔而去。
“你终于出来接我啦。”余生笑语盈盈。
对比余生的喜悦，司骆衍却是愁上心头，他怎么就忘记了门口还有这么个神经病。
简言之指了指余生，又指了指司骆衍，不明所以，“这位是？”
还不等司骆衍开口，余生便自报家门，“你好，我是……啊，听说第一次见面要握手的……”
于是，余生把自己的双手拍拍干净，形式化地握住了简言之的右手，“你好，我是余生，司骆衍的余生。”
司骆衍这才明白，原来余生是她的本名。
简言之被余生的举动逗笑，配合着她握手，并大方地自我介绍，“你好，我是简言之，很高兴认识你。”
司骆衍拉了拉简言之的衣服，并给了一个眼神示意，小声道，“妄想症患者。”
简言之恍然大悟，虽然她学的是心理学，但是精神科方面的常识还是相当熟悉的，毕竟在执业医师的考试中有涉及。
听到“妄想症”三个字，余生的大脑开始自动检索这个陌生词汇，“妄想是思维内容障碍中最常见、最重要的症状。临床多见的妄想按其内容可分为以下类别。一、关系妄想：病人把周围环境中一些实际上与他无关的现象，如周围人偶然的咳嗽，偶然的看他一眼，病人都认为与他本人有关，是针对他而发的。把别人所说的话、报纸上的文章都认为与他有一定关系。认为新闻报道是“有意影射他自己”或“暗示给他看的”。关系妄想常与被害妄想交织在一起。二、特殊意义妄想：病人认为周围人的言行、平凡的举止，不仅与他有关，而且赋有特殊意义……”【1】
“打住打住！”司骆衍没空听她背书，而是又一次拨通了安保电话，“怎么回事，为什么人还在这？”
余生乖乖地不再继续说下去，只是小声嘟囔了一句，“我还有十一种类别没说。”
简言之绕有兴致地看着余生，觉得她十分有意思，但考虑到她是精神障碍患者，便关心道，“余生，你的家人呢？”
“没有家人。”
正在打电话投诉的司骆衍听到这话不由一顿，但随即恢复正常，继续通话，“我不管什么理由，你们马上派人过来。”
简言之听到她的回答，眼中透出怜悯，但此时的余生，还读不懂人类的情绪，只觉得对比方才简言之和司骆衍讲话时的直率彪悍，现在却格外温柔。
简言之柔声问道，“你住哪？我送你回去。”
“你也疯了吗？”司骆衍出声制止。
余生指着一个方向，“他在哪，我的家就在哪。”
余生指的是司骆衍。
司骆衍的此时眉头已经皱成了“川”字，只盼着保安赶紧来处理这个神经病。
简言之再一次被逗笑，“行，我知道了，那我先走了，你赶紧回家哦。再见。”
“再见。”余生乖巧地摆摆手。
司骆衍不可置信地拉住简言之，“你就这么走了？”
简言之耸耸肩，带着一丝报复成功的得意，“难道刚才不是你让我赶紧回家的吗？”
夜风送凉，月上树梢，疏影横斜，虫鸣花香。
司骆衍和余生面面相觑，气氛一度凝固。
司骆衍想的是：已经过去了五分钟了，保安怎么还不来？
而余生则是一动不动盯着他看：司骆衍果然长得很好看，比系统推送的照片更好看。当真是目若朗星、身姿俊逸，可是他为什么一直站在门口？我可以先进去吗？
一只萤火虫从灌木丛里飞出，余生伸出手来，萤火虫缓缓地落在了她的指尖，她的目光忍不住聚焦。刚刚睁眼不到一日的她，对一切都充满好奇。
司骆衍“不经意”用余光瞥了她一眼，发现她本就素净的模样在月光下显得十分苍白，宽大的裙子下，她瘦弱得仿佛要被今夜的风刮走。可是，这不足以动摇他要摆脱这个神经病的念头。
“这就是萤火虫啊！又名夜光、景天、如熠耀、夜照、流萤、宵烛、耀夜等，属鞘翅目萤科，是一种小型甲虫，因其尾部能发出萤光，故名为萤火虫。这种尾部能发光的昆虫，约有近2000种，我国较常见的有黑萤、姬红萤、窗胸萤等几种……”【2】
司骆衍无奈地仰望天空，又来了又来了，她脑子里面到底装了多少的常识百科？
好在此时保安终于到了，司骆衍迫不及待地将余生推到保安面前，“就是这个人，赶紧带走。”
正在保安要动手的时候，余生的大眼睛扑闪扑闪地看着保安大哥，“为什么要带我走？”
人高马大的保安大哥在她的无辜攻势之下，忍不住放低了音量，“您不是我们小区的住户，按照规定是不能待在小区里面的。”
“我住在这里。”余生指了指身后的别墅。
保安狐疑地看了看司骆衍。
司骆衍连忙摇头，“不是这样子的。”
为了弄清楚谁说的才是真的，保安问余生，“那你认识这个人吗？”
余生顺着保安的手指看去，点点头，“司骆衍，男，三十周岁，小学就读于滨海第一实验小学，初高中就读于滨海一中，大学就读于S医科大，硕博连读于A医科大，现就职于灵山疗养院。”
保安看着司骆衍的眼神更加地怀疑。
司骆衍有些猝不及防，他着实没想到对方是有备而来，但是这种程度如何能够击败他，“我作为S大、A大的优秀毕业生，以及灵山疗养院的院长，这些基本情况，在网上就能轻而易举地查到。”
保安一听，颇有些道理，便又将怀疑的目光转向了余生。
余生不急不缓，“他喜欢安静，喜欢黑灰色，喜欢游泳，喜欢香菜；他有轻微强迫症，东西用完必须放回原位；他小时候怕疼，爱哭，打疫苗的时候，需要四个大人一起按住；他身上有个粉心型胎记，在……”
在他的左肩……
他赶忙捂住余生的嘴巴，不让她继续说下去。
余生每说一点，司骆衍就觉得自己被扒了一件衣服，直到余生说到胎记，他觉得自己已经被扒光了。
保安一副“我懂”的神情，拍拍司骆衍的肩膀，语重心长道，“女孩子，是要哄的。”
说罢，转身而去。
余生被司骆衍捂得难受，着急地拍了拍他的手背，他却依旧不为所动，“我可以放开，但是你不准继续说了。”
余生点点头，他这才松开了手。
司骆衍百思不得其解，“刚才那些……是谁告诉你的？”
“哪些？”余生真诚地发问。
他有些窘迫，耳根子微微发红，想着要如何措辞。
“啊——”余生恍然大悟，“你是指你身上的胎记吗？”
“你再说一句试试？”司骆衍用眼神警告了余生。
余生一脸困惑，明明是他要问，却又不让她提起，真的是好奇怪，况且——
“我是余生，你的机器人，我的责任就是保护你，我知道这些难道不是正常的吗？”
司骆衍叹了口气，摇摇头，“我为什么要和一个神经病计较？”
他看了看余生，又看看徘徊在花圃旁边的小肥猫，计上心来，“既然你是我的机器人，那你是不是得听我的？”
余生点点头，虽然司骆衍不是她的权限者，但他是所有者。
他指了指橘猫，拿出了一些零钱，“那只猫好像饿了，你去给它买些吃的吧。”
余生接过钱，开始扫描相关信息，纸币的沿革，面值，属性，流通情况等，等她检索完相关信息，司骆衍已经消失了。
余生对着那扇再次关闭的大门，再次陷入了疑惑。
买完猫粮之后，司骆衍依旧没有出现。
凉凉夜色，余生从容地坐在门口台阶上喂猫。
“橘夏，你知道司骆衍为什么还不出来接我们回家吗？”余生困惑地摸了摸橘猫。
橘猫仰起头来，眯着眼“喵”了一声，仿佛在说：我怎么可能会知道？
余生从口袋中摸出一封信，自言自语道，“司教授的信还没给他呢，我可得收好，不能丢了。”
信封上写着：司骆衍侄儿亲启。
橘猫慢条斯理地吃掉了一罐猫粮后，跳上余生的大腿，慵懒地蹭着余生的温度，阖眼假寐。余生也忍不住打了个哈欠，靠在门口睡了过去。