夏天知道，他真正的人生，其实是在京城展开的……
和夏天相约同一天出发的，是考取燕大世界经济系的王飞鸣。他那早熟的眼神和擦得锃亮的皮鞋至今让夏天记忆犹新，王飞鸣仿佛早已洞悉，这趟通往北京的绿皮火车，对他来说，正奔向一条钱途无量金碧辉煌的康庄大道。王飞鸣毕业后去了深圳，和一位很厉害的大叔一起，成为第一批国企股份制改造工程的操盘手。
火车喷吐着煤烟，拖着长长的汽笛声缓缓启动。夏山水看着在车厢里向他挥手告别的夏天，一向犀利的目光似乎也蒙上了一层雾气。夏天的头发浓密而微卷，嘴唇周围已长了一圈微黑的茸毛，身材精瘦但肌肉结实，眼神肆无忌惮地清亮。夏天冲夏山水和妹妹夏雨咧开嘴，没心没肺地笑着，露出一口整齐闪亮的牙齿，仿佛一只刚刚成年但又躁动多时，即将独自进入山林觅食的猎豹，自信而且一往无前。
南昌到北京的列车，途经湖南、湖北、河南、河北，全程1800多公里，历时36个小时。夏天和王飞鸣买的是硬座学生票。
对所有人来说，这都是一段拥挤而漫长的旅途。那时候，每天到北京的，只有这么一趟列车，开学时，大学生凭学生证买票还是有保证的，但一般旅客买不到坐票就只能买站票了，于是过道中，车厢连接处，座位底下，到处都是人。人们亲密无间地挤靠着，随着车厢摇晃着，大部分时间昏睡着，一路向北。
夏天对这种拥挤毫不在意，他坐的是靠窗的座位，沿途次第变化的风景和植被，一个个停靠的站台和站台上售卖的各种风味小吃，让他兴味盎然，仿佛这个世界的面貌正向他一点一点展开，他记住了长沙臭豆腐，孝感麻糖，道口烧鸡……
但他没舍得花一分钱。他贴身的内衣兜里，用别针别着八张十块面值的人民币和50斤全国粮票，那将是他一个学期的花销，也是他长这么大以来拥有的最大的一笔财富。渴了，他就喝军用水壶中灌的白开水，饿了，饭盒里有母亲准备的茶叶蛋和炒粉。网兜里大婶送的苹果和方便面是准备车行至第二天再吃的。在那个时代，刚刚出现的方便面对夏天来说，是珍贵而奢侈的。
当然，夏天的行囊中还有几件值得骄傲的时髦东西，一件军绿上衣，一个军用挎包，一个军用水壶，还有一件重量级的军大衣，都是三叔从部队转业带回来压箱子底没舍得用送给他的。
王飞鸣一路上也是兴致勃勃的样子，他的那双锃亮的尖头皮鞋几乎踏遍了每一节车厢，而且屡屡有所斩获。正是开学季，车上很多都是北京各高校的学生，王飞鸣和若干师兄师姐没过多久就在一起谈笑风生了……
中间夏天发现有小半天都没看到王飞鸣的身影，借着上厕所的功夫，费劲地挤到隔壁车厢，发现他站在一个长发女孩的座位前，正手舞足蹈地海喷着，这拥挤不堪的车厢，仿佛变成了一个庄严的礼堂，车厢里挤叠在一起的人群，仿佛是他虔诚的听众。只是他主喷的对象，却是一脸不置可否的表情。这让王飞鸣似乎有些气馁，这是近来所向披靡的王飞鸣很少遇到的状况，看到夏天，他挤挤眼睛，示意夏天过来助阵。
夏天挤到他们旁边，王飞鸣向夏天介绍说：“我替你找到了一个校友，也是今年上学。”
“哦，是吗？”夏天没心没肺地咧开一嘴白牙冲这女孩点点头。
这女孩看到夏天，站起身来，大方地伸出手：“张倩，财政系的。”
“夏天，新闻系的。”夏天被动地握了一下张倩的手，自觉跟女生握手有些怪怪的。高挑的个头，细长的眼睛，白皙的皮肤，像个大户人家的孩子，这是张倩给夏天的第一印象。
王飞鸣借势而上，主动邀请张倩道：“碰到校友，又是老乡，上我们车厢坐会儿吧！”张倩看了看王飞鸣，又看了一眼夏天，点头答应了。
王飞鸣喜孜孜地把张倩引到夏天和他坐的卡座，并迅速说服同一卡座的一个人跟张倩换了座位。
夏天对王飞鸣的沟通能力和行动力的景仰之情简直如滔滔江水，也看出了王飞鸣对张倩的浓厚兴趣，于是自然而然地让王飞鸣承担了照顾女同学和女老乡的重任，自己只是有一搭没一搭地哼哈着，并不主动挑起话题。
一路上，王飞鸣再也没有离开自己的座位，除了上厕所。
在一次王飞鸣上厕所的间隙，张倩眯着一只眼睛用审视的目光看了看夏天，然后问道：“你这位新闻系的同学怎么这么内向？将来怎么适应新闻工作啊？”
夏天嘿嘿一笑：“这位财政系的同学看我怎么像审查账本似的？不过我接受你的监督，有机会一定好好改。”
张倩扑哧一乐，嗔道：“是得改！”
车行至第二天中午，车厢里响起叫卖盒饭的声音，夏天才发觉自己有些饥肠辘辘，从家里带来的熟食已吃得差不多了，夏天准备泡一盒方便面充饥，因为车上的盒饭居然要两块钱一份，实在舍不得。还没待夏天起身拿方便面，张倩就叫住了送餐的服务员，迅速掏出10块钱，要了三份盒饭，并义正辞严地对夏天和王飞鸣说：“我请客，你们谁客气我跟谁急！”
推辞不了，夏天和王飞鸣只好被请。这是夏天第一次被女生请客，感觉怪怪的，但夏天想，既来之，则吃之，也便甩开了自己的腮帮子跟盒饭战斗。
看着夏天迅速消灭一盒饭菜，张倩面露微笑。
在后来张倩离开座位上厕所的时候，王飞鸣神秘兮兮地告诉夏天，张倩她爸是省财政厅的一位局级领导，家里经济条件好，吃她的盒饭不要有什么心理负担。
夏天一乐，道：“原来是这样！要不晚上再吃她一顿？”
晚上自然不好意思再让张倩破费，但又实在不舍得回请盒饭，夏天于是早早地就拿出方便面泡上，并要分一袋给张倩，张倩善解人意地举起一个大苹果道：“我不爱吃方便面，晚上我爱吃这个。”
列车经过36个小时的行驶，终于驶进了高碑店站，这是离北京最近的一个停靠站。
终于要到北京了，大家的心情莫名激动。高碑店破旧简陋的站台，妨碍不了夏天对伟大祖国首都的无限遐想，传说中的天安门、人民大会堂、长安街、故宫，这些共和国的心脏地带，就在离北京站不远的地方，而如今，到达祖国心脏只有最后半小时车程。
夏天忍不住向车窗外探头了望，列车喷吐的煤烟和蒸汽弥漫了站台，卷裹着北方九月夜晚的秋凉，这就是北京的气息么？夏天打了一个喷嚏，不经意间挖了一下自己的鼻孔，发现手指上沾了一圈黑烟，再看看王飞鸣和张倩，发现他们眉目和脸颊间也是一层黑气，夏天指着他们哈哈大笑，示意他们用纸擦擦。
黑黑的纸巾显示了擦脸的成果，他们发现车厢里的大部分人都是面目微黑如画，烧煤的蒸汽机车对大家都是公平的，真所谓三千里路云和月，风满怀，尘满面……
趁着列车停靠，夏天他们抓紧时间洗脸、梳头、整理衣物，他们一定要以一个整洁的形象和精神面貌来到首都和首都人民见面。
但列车在高碑店站的停靠时间，却远远超过大家的想象，半小时过去了，一个小时过去了……夜色越来越深，站台的灯光仿佛也变得越来越昏暗。终于，在两个半小时后，列车才重新开始启动，奔向这辆绿皮车的终点，北京站！
列车员解释了停靠这么久的原因，是因为进京的火车要排队。