跌跌撞撞的青春之后，困惑包围了我们。人生随着时日的推近，越接近生命的真相，真相越残酷而无奈。古人所说的千古愁就是对于生命消逝的困惑。这是你尽了力也无法挽回的。甚至，你越是努力，生命溜走的速度越快。
这是秋波在三十岁这天突然明白的。她意识到，生命已经过了小一半，或者一半了。这一天，她有大哭一场的欲望，这一天，她突然间有了仓促感，也是这一天，百感交集，她像是有些明白生命的真相。
人生的前半部分，充满着浪费，充斥着华美，而人生的后半部分，狭促而不堪。犹如黑白分渭，犹如天堂与炼狱。
这一天秋波本想逃避一切来电，可奇怪的是，手机居然整整安静了一天，她几次三番怀疑手机是不是出了问题。
晚上回家，正在开门的时候，鲜花蛋糕突然出现，三个女友：佳颜、林姗、范可可大惊小跳着出现在秋波面前：
“生日快乐！”
秋波满面苦色地央求：
“拜托，这个生日，能不过吗？”
三个女友已经不由分说冲进了屋里。
蜡烛点起来了，整整三十支，秋波见状，野蛮地拔去了一半，可可连忙阻拦：
“坚强！要面对现实啊。”
在朋友们的欢呼声中，秋波一口气把蜡烛吹灭了，四个人的脸色一时间在火光中黯淡，共同的处境引发了共同的心事。
“希望我过３０岁生日时不是一个人。”可可说。
“还有三个月了，恐怕来不及了。”林姗一向理智。
“我有希望在这段时间内结束单身处境！我要为此努力！”可可头脑简单，因此乐观。
“真快，怎么一晃就３０岁了呢？哎，奇怪，今天我爸妈有史以来第一次没给我过生日，连个电话都没有。”秋波说。
女友们的脸色都有些不对了，可可非常真诚地：
“可能你妈也是觉得这个年纪了还是单身，再给你过生日就太残酷了吧？”
“单身怎么着？就是失败吗？谁规定的？”佳颜听着刺耳，忍不住嚷嚷道。
“我不是这个意思。”可可连忙解释：“我们不都是差不多大吗？不都是单身吗？我不会这么想的，真的。”
“你别解释了。你每次说到这种话，仿佛自己超然物外似的。”佳颜说。
可可有嘴说不清。
手机响了起来，秋波的脸色变了：
“什么？我妈病了？”
妈脸色苍白，倒在床上。
“心病！”爸爸意味深长。
“你爸说得对，是心病。我本来好端端的，这几天无缘无故发晕，你要是想我好，今年无论如何给我结婚！别在家做剩女！”
妈妈具有能让人发疯的唠叨能力。无论在何种情况下，她只要一开口，就会根本不顾别人的感爱喋喋不休。所有的好心情都会被她驱逐得一干二净。
她根本不是病了，而是一直需要有话语权！
秋波只有坐着听的份。妈说，女人一直是被动被选择的地位，你看看围城里写的，那个真博士苏文纨出身那么好，人那么漂亮，年纪也不大，做人也那么大方得体，偏偏就要想方设法嫁给委琐、一无所是的假博士方鸿渐，最终还被人家甩了，那个孙嘉柔也不差什么，在那个年代还是大学生，也不是什么困难户，为了结婚处心积虑，所以秋波你也别把自己看得太高了，放下架子来，赶紧找个人结婚吧。
结婚！结婚！结婚吧！这是他们一直呼吁的主题。
秋波一直耐着性子，看似安静地坐着，听到后来，坏心情象地雷一样一下子爆发了，她蹭地站了起来：
“结婚！结婚！天哪！难道人生就只有结婚吗？”
“可人到了年纪是必须结婚的。就像是菜和水果要在新鲜的时候要卖掉一样。女人要在最鲜美的时候嫁掉。”
“那你们为什么不在我１６岁把我嫁掉，至少那时候我还没有思想，能够听你们摆弄！那时候也比现在新鲜得多！”
秋波是在一秒钟不到的时间里突然本能地忍受不住，选择了拔脚而逃。
这天夜里，秋波从梦中惊醒。从３０岁这年开始，她频频梦到自己的老年。
夜半台灯下，失眠的秋波翻着一盒盒的名片，她沮丧地发现，身边居然没有可以恋爱的对象。
这天晚上，三个女友也都有悲惨的遭遇：
健身教练佳颜有着靓丽的外表，健美的身材，所有的目光在经过她的时候都要意味深长地停一会儿，带着嫉妒和猜疑。仿佛她就是个不正经的女人，她不结婚为的就是为了有权利行使不正经。
上楼，和邻居打招呼，佳颜刚刚背过身去，邻居就低声议论说：
“剩女，到现在还一个人。”
佳颜看到自己被指指点点，简直要怒发冲冠。
还有更悲惨的，这个晚上，佳颜头一次被人拒绝。
她给一个沦落为美工的画家打电话。他们第一次见面的时候，这个画家在剧组里做着装修的活计。他把自己的画给佳颜看。虽然是临摹的，但功底还不错。一个画家，没有思想，是创作不出有灵魂的作品的。这个人注定这辈子只能是个餐餐吃炒土豆丝炝白菜的画匠了。
“有兴趣去看个画展吗？”佳颜说。
“对不起，我有点忙。”
“忙？嗟！我还忙！”佳颜自嘲地看了看话筒。
不要以为你遇到谁，对方就会理所应当地爱上你。千万别那么弱智。因为到了３０岁，你已经不再抢手，因为很多到了这个年纪、在事业上拼杀得小有成功的女人都想要结婚，为了达到这个目的，她们可以放低，忽略不计别的条件。因为如此，哪怕是土豆男人，也得到了升值机会。
当晚，被号为“灭绝师太”的林姗摸黑从楼道里上来，楼上来个矮小的男人，促不及防地在她胸前匆匆摸了一把跑了。
林姗气得脸红，她号称灭绝，一是指事业上的凌利之势，一是指外貌上的大众化。都叫灭绝了，还有人敢骚扰她！偏偏她还不能把这个人起诉上法庭！
林姗不由想到，如果有男朋友或者丈夫在身边，就没有人侵犯她了。
可可在郁闷时，接到了前男友蒙佳的电话。
“我要结婚了。”
可可又遭打击，失望至极：
“哎、哎，你说什么？可是你还年轻啊。你再考虑考虑嘛，结婚不能草率。”
“就是要趁着年轻的时候结婚！不罗嗦了，我还要通知别人。”
可可听着电话里传来的嘟嘟声，心想，难道这些曾经的美女们摇身一变，真的成了“剩女”了？
“剩女”，字面意思是没有人要的可怜的大龄女子。发明这个词的人就带有极大的偏见性，为什么没有与之相对应的一个词：“剩男”？事实的情况是，只有讨不到老婆的男人，没有嫁不出去的女人。“剩男”为了讨到女人，愿意将条件降零数，而女人宁愿一个人，也不愿意将条件降低一个百分点。更可笑的是，真正的“剩男”还要管这些根本是淘汰了他们的女人叫做“剩女”。
佳颜重重地把杯子放在桌子上：“发明和使用‘剩女’这个词的人头脑不清，质商低下，没有情商，应该枪毙!”
可可委屈地说：“我只说了一句话，你至于这样吗？这是你的杯子啊。”
秋波慢悠悠地说：
“还有一个更恶劣的词：北大荒。什么叫荒？认真地度过每一天，每一分钟，以真诚的态度面对生活叫慌着吗？反之，维持着一个没有质量的婚姻就不叫荒吗？婚姻当然重要，可难道活着的唯一事情就是为了成就婚姻吗？婚姻就是成功与失败的尺度吗？那么还允许有失败的婚姻吗？”
可可调侃地问：“你不会想要把所有使用这个字眼的人都消灭掉吧？”
佳颜一脸严肃地说：“反之，我要去启蒙他们，把他们从偏激的，错误的观念中拯救过来，免得他们稀里糊涂地过一辈子还不知道怎么回事。”
秋波悠然道：“他们尽管这样认为好了，各人有各人的活法，哪怕北大荒和剩女的叫声不绝于耳，也不能剥夺我们的快乐。”
林姗也加入了他们的话题：“人生长远丰富，现代生活方式已经多元，谁规定了只有婚姻一种生活内容？认为人生只是完成嫁与娶形式的人，是狭隘的，要允许他们慢慢转变思想。”
秋波问：“星期天有一场直销会，一起去吗？”
林姗摇摇头：“我可不去那种地方碰钉子。”
秋波则认为：“我们绝不能因为被称做剩女而杜绝了对爱情的追求。”
可可认真地说：“我们对爱情总是要有希望，要有憧憬。也许你不经意一回身，那个人就在你身后。你们去吧。我……我有约会。”