一个国家的精神偶像
——雷锋
亲人一个接一个离去
雷锋
这一天，天气格外寒冷。阴沉沉的乌云遮掩着天空，细碎的雪片凌乱地散落在起伏连绵的山丘上，漫山遍野的荒草在凛冽的寒风中蜷曲着细弱的身子瑟瑟发抖。
雷锋（原名雷正兴），１９４０年１２月１８日生于湖南省望城县安庆乡简家塘村，迎接他的没有亲人的欢声笑语，没有温暖的炉火和香甜的乳汁，只有寒冷和饥饿。妈妈把他紧紧地抱在怀中，用身体温暖着他精瘦的身子，遮挡着从破败的门窗中“嗖嗖”而入的寒风。她含着眼泪喃喃地说：“你真是个苦命的孩子……”
雷锋出生的年代，我们的祖国正处在水深火热之中。日本帝国主义发动的侵略战争，把神州大地变成了血和火的海洋，日寇到处横行肆虐，杀人放火，无恶不作；地主恶霸们趁火打劫，为非作歹，贫苦的劳动人民在苦难中煎熬，在生死线上挣扎。
爷爷租种了地主的十亩薄田，辛辛苦苦劳作一年，收获的粮食大半交了租子，余下的连最起码的生活也难以维持，只好让雷锋的爸爸外出到长沙打工，赚回一点钱来贴补家用。雷锋的母亲心灵手巧，勤于持家，日子过得虽然十分艰苦，但全家人齐心协力，总算还能勉强过下去。谁知，一场大祸偏偏降临到他们头上。
这一年，日本鬼子进攻到洞庭湖地区，离长沙还有好几百里之遥，驻守在长沙的国民党反动派军队就吓破了胆，一把大火点燃了长沙城，而后逃之夭夭。
大火烧了几天几夜，长沙城内所有的房屋、工厂、设施都变成一片火海，到处是逃难的人群，混乱不堪。一些从前线溃散下来的散兵游勇趁机四处流窜，抢劫财物。雷锋的爸爸个性耿直，不堪忍受这些兵痞们的侮辱，争辩了几句，竟被他们用枪托打得遍体鳞伤，大口大口地吐血，从此落下了内伤，再也不能干重活儿了，只好回到家乡。
爸爸失去了工作，一家人的生活马上陷入了困境。就在雷锋刚会开口叫“爷爷”的那年冬天，操劳过度的爷爷也病倒了。
新年将临，有钱人家欢欢喜喜张灯结彩，高墙深院中传出阵阵欢声笑语。雷锋家那破败不堪的茅草房中，却只有爷爷痛苦的呻吟和妈妈绝望的哭泣声。
年关时候，爷爷混浊的眼睛里抖动着辛酸的泪花，干枯的手指轻轻抚摸着雷锋的小手，咽下了最后一口气。
爸爸拖着伤残的身子，终日在田间辛勤劳作，夏天顶着火辣辣的太阳，冬天迎着透肌彻骨的寒风，累死累活干一年，仍不能维持一家五口人的生活。无奈之下，只得将雷锋年仅１２岁的哥哥送到离家几百里的津市，在一家机械厂当童工。
雷锋的爸爸妈妈都是性格很顽强的人，面对生活的重压，他们咬紧牙关，默默地承受着苦难的煎熬，企盼着总有熬出头的那一天，却哪里想到，巨大的灾难再一次降临。
１９４４年，日本鬼子占领了雷锋的家乡，到处烧杀抢掠，雷锋的爸爸被他们抓了去当挑夫。旧伤、疾病加上长年的饥饿和劳累，爸爸身体一直很虚弱，哪里还能担起一二百斤的重担子赶路？毫无人性的日本鬼子就狠狠地毒打了他一顿，扬长而去。爸爸带着浑身血淋淋的伤痕，挣扎着回到家……一年后，爸爸终于含恨离开了人世。这时的雷锋刚刚５岁。
不久，他在外做工的哥哥因为长期的超强度劳动，加上营养不良，终于病倒了，没钱给哥哥看病，也没钱给哥哥买吃的补养身体，哥哥的病越来越重。雷锋６岁那年，哥哥永远地离开了他们。
刚刚掩埋了哥哥，小弟弟又得了伤寒病，悲痛欲绝的妈妈为了保住这条小生命，东奔西走，四处求人。但是地主有钱不肯帮，穷人没钱帮不了，又是眼睁睁看着小弟病饿交加，死在了妈妈的怀里。
日子过得越来越难，小雷锋一天天在饥饿中越来越瘦，越来越弱，妈妈真怕他也会像哥哥和弟弟一样倒下去。她思来想去，狠了狠心，到地主家当了女佣人。
进了地主家的门，就像跳进了火坑，不分白天黑夜，妈妈都要没完没了地干活，洗衣、做饭、收拾房间、带小孩，忙得喘不过气来，稍有不慎，不是打就是骂。更可怕的是地主那双恶毒的眼睛，不时地扫来扫去。妈妈整天提心吊胆，不知道要发生什么可怕的事情。
这一年，中秋节就快到了，地主家杀鸡宰猪做月饼，特别忙。妈妈每天都回来得很晚，雷锋就在外面玩，等妈妈回家。
这天晚上，雷锋回到家，却意外地发现妈妈早已回来了，正一个人孤零零坐在屋里发呆，她头发披散着，满脸都是泪痕。母子俩聊了一会儿，妈妈说她晚上还有事，让他到六奶奶家去。
第二天一大早，雷锋回到家，推开大门，眼前的情形让他惊呆了：妈妈悬梁自尽了！
从此，不满７岁的小雷锋变成了孤儿。好心的六奶奶收养了他，像亲人一样给他温暖。但六奶奶家里也很穷，多一个孩子就多了一张吃饭的嘴。懂事的小雷锋为了给六奶奶减轻一些负担，经常挎着篮子去挖野菜，有时还上山去砍柴。
当上儿童团团长
１９４８年８月，雷锋的家乡解放了，小山村的人们沉浸在翻身解放的喜悦中。大人们组织起了农会，孩子们组织起了儿童团。９岁的小雷锋当上了儿童团团长，每天带领小伙伴们站岗放哨，还跟大人们一样学唱歌。排着队去开会。这一切都让雷锋感到新奇，感到振奋。
农会主席彭大叔特别喜欢这个工作认真、学习勤奋的儿童团团长，常常给他讲革命道理，讲一些革命志士对敌斗争、英勇牺牲的故事。
雷锋的眼界越来越开阔，知道了穷人能有今天的翻身解放扬眉吐气，全靠救星共产．党，全靠人民的领袖毛主席，全靠英勇无敌的解放军。他握着小拳头在心里发誓：这辈子要听毛主席的话，跟定共产．党，要参军上前线，去解放更多的劳苦大众，去拯救天下所有像自己一样的穷苦孩子。
当时长沙一带刚刚解放，国民党残兵败将、散兵游勇们纷纷逃进深山老林，同当地的土匪、地主恶霸相互勾结，常常寻机流窜作恶，敌我斗争十分激烈复杂。
雷锋带领着儿童团的小伙伴们，在当地党组织的领导下，日夜监视着阶级敌人的动向。
一天，雷锋看见几个形迹可疑的人偷偷溜进一户大院，立刻警觉起来，他装作玩耍的样子，悄悄地跟了进去。
院子里很静，没有人影，雷锋贴着墙根蹑手蹑脚溜到西屋窗下，只听见屋里人在压低嗓音说话。雷锋屏住呼吸，仔细听了一会儿，终于弄清楚了：这几个坏蛋正在密谋勾结土匪杀害民兵队队长！
事不宜迟，雷锋又贴着墙根溜出了院子，撒腿直奔民兵队部。
民兵队队长接到报告，立即带人包围了大院，一举抓获了好几名坏蛋，还缴获了他们的凶器。
雷锋受到了村党组织的表扬，民兵队队长更是逢人便夸，说雷锋机智勇敢，了不起。
雷锋的心里却并不满足，抓几个坏分子算什么？他想的是参军上前线，打垮反动派，为死去的爸爸、妈妈、哥哥和弟弟报仇！
在阳光下成长
１９５０年夏天，雷锋的家乡办起了第一所小学校。雷锋和那些贫苦农民的孩子们一起，背上书包，高高兴兴地走进了学校的大门。因为雷锋是孤儿，学校免去了他的全部学费，还给他发了新书和笔记本。
雷锋的家离学校有近十里的山路，每天都要顶着满天的繁星出门，踩着一地的月光回家，来回路上要走好几个小时，南方的夏季又特别炎热多雨，刚才烈日当头，转眼又是瓢泼大雨。山区的羊肠小道泥泞难走，一不小心就摔个跟头，弄得浑身上下脏兮兮的，但无论路多难走，雷锋上学从来不迟到，他特别珍惜这来之不易的学习机会。
虽然解放了，但山区一般农户的生活还是贫困。六奶奶年纪越来越大，干不动重活儿，家里的生活条件还是很艰苦。雷锋是个懂事的孩子，每天行走几十里山路，最费的就是鞋子，他知道六奶奶没钱，从来不张口要新鞋，就靠自己一双小手打草鞋穿。
雷锋特别爱学习，上课时聚精会神地听讲，下课后认认真真地做作业。节假日到地里干活儿时，总不忘带着课本，休息时就坐在地头读一阵，由于他学习得十分刻苦，各门成绩总是很优异，常常受到老师的表扬。
雷锋还特别热爱劳动。特殊的生活经历，使得他从小就养成了不依赖别人的习惯，无论是田间地头的农活，还是割草、拾粪、砍柴，他样样都能拿得起来，就连洗衣服，缝缝补补的家务活儿，他也自己动手去做。村里的大爷大娘提起他，都要挑起大拇指啧啧称赞道：“真是个勤快的好孩子啊！”
１９５４年，雷锋是学校里第一批加入中国少年先锋队的学生，戴上了鲜艳的红领巾。
１９５５年，雷锋从清水塘小学转到荷叶坝小学读书。荷叶坝小学正在筹备建立少先队，当时只有四名队员，雷锋一来就积极参加了建队工作。课余时间，他把同学组织起来讲队章、讲建立少先队的伟大意义。他深情地说：“我们是新中国的少年儿童，是革命的接班人，是祖国的未来和希望，我们一定要好好学习！争取入队，长大了好建设我们的新中国。”
１９５６年的春天，雷锋的家乡开展扫盲运动。但在那时候，农村有文化的人很少，更不用说找教师了。雷锋听说后，就和同学们商量，主动担当起帮助村里办夜校的任务。
在党支部的支持下，夜校很快办起来了，教室设在一家老乡的堂屋，学生都是比“老师”大六七岁的农村青年。雷锋每天放学后，急匆匆地吃完饭，就忙着赶到夜校去授课。他一丝不苟的认真劲，带动了人家的学习热情。
雷锋在村里最让人交口称赞的，是他助人为乐的精神。
村里有位叫陈五爹的老大爷，双目失明，孤身一人过日子，解放后，一直由村里照顾老人的生活。老人心里总过意不去，常常摸索着上山去砍些柴火，做些力所能及的活儿。
有一天，陈五爹上山砍柴回来，忽然一脚踏空摔倒了，柴火散了一地。雷锋正好路过看见了，他忙上前帮助老人，收拾好柴火，挑着送老人回家。从此，雷锋隔三岔五地就要来陈五爹家，砍柴、挑水、打猪草，样样活儿都干。感动得老人逢人便夸：“庚伢子（雷锋小名）待我比亲人还亲啊！”
山区的夏天多雨，一次暴雨过后山洪下来，路上的小石桥被淹没了，雷锋上学路过，见一群一二年级的小同学望着汹涌的河水发呆，他就上前去，把他们一个一个地背了过去。从那以后，只要有大雨，雷锋都会来到小石桥，帮助小同学过河。有这样一位大哥哥帮忙，小同学们再也不怕有暴雨山洪了。
１９５６年夏天，雷锋以优异的成绩，从荷叶坝小学毕业。
在毕业典礼上，１６岁的雷锋走上讲台，面对全校师生表决心：“我决心留在农村广阔天地里，当一个新式农民。我决心做个好农民，驾驶拖拉机，耕耘祖国大地，建设社会主义新农村！”
做一颗小小螺丝钉
雷锋太热爱自己的家乡，太热爱生养他的这片土地了，这里需要像他这样有文化的青年，他就毅然放弃了进县城读中学的机会，找到乡里要求留下来，做一名新式农民。
彭乡长很喜欢雷锋人小志大的热情劲儿，就留他在乡政府当通信员。不久，又推荐他到县委当了公务员。
县委机关的同志，对这位手脚勤快、整天乐乐呵呵工作的小伙子都很喜欢，亲切地叫他“小雷”。
县委张书记对雷锋格外关心爱护，下乡开会总爱带着他，有时张书记工作到很晚，雷锋就一直守候着。张书记常常利用空余时间，给雷锋讲革命故事。雷锋被故事里的革命志士不怕牺牲、宁死不屈的精神所打动，说：“我也要做这样的人！”
有一次，雷锋跟随张书记下乡，看见路上有一颗小小的螺丝钉，他不经意地一脚踢开了。张书记却走上前去，弯腰拾起了螺丝钉，还用手抹干净放到衣袋里。
雷锋好奇怪，张书记要螺丝钉干什么？
过了几天，雷锋要到一个工厂去送信。“把它一块儿送去，”张书记掏出那颗螺丝钉放到雷锋手上，又说，“咱们国家底子还很薄，要搞社会主义建设，还得艰苦奋斗才行，螺丝钉虽小，缺了它机器就转不了。”
雷锋此时才恍然大悟，原来张书记拾螺丝钉的用意在这儿啊！
这件事对雷锋的教育太大了，他由此悟出了很多道理。以后的多少年，他都时时刻刻地告诫自己，要像这颗小小螺丝钉一样，在平凡的工作岗位上尽一份应尽的职责。
雷锋懂得，一个人要进步，就必须不断地学习新知识，就像螺丝钉，要经常地擦洗才不会生锈。小学毕业的雷锋，比起周围的人，已经算是个“小知识分子”了，但他并不满足现状，绝不放过任何一个学习的机会。县委机关开办了业余文化补习学校，他是一个最好的学生，有时工作太忙缺了课，过后他都要自觉地补上。由于他的专心和勤奋，考试成绩总是名列前茅。
１９５７年２月８日，雷锋光荣地加入了中国共产主义青年团，同时还被评为县委机关的工作模范。
你为未来带来了什么
沩水河是湖江的一条支流，流经望城县境，过去每年春天都要泛滥成灾。１９５７年冬天，县委决定彻底根治沩水河，并且准备围垦位于沩水河与八曲河之间的团山湖，开办一个现代化农场。
县委机关大部分干部要上工程第一线，雷锋生怕把自己落下，一连向组织上递交了几份申请书，终于获得了批准。他一分钟都不愿耽搁，卷起铺盖卷就上了工地。
沩水工程胜利完成，由于雷锋表现突出，被评为“治沩模范”，光荣地出席了庆功大会。
开春的时候，团山湖农场正式成立，县委号召全县的青少年为农场献礼——捐献一台拖拉机。雷锋参加工作时间不长，每月只有十几元津贴费，但他一下子就捐献了２０元钱，这是他参加工作的全部积蓄。
张书记听说后表扬了他，然后郑重地说：“我们研究了，准备让你到农场去学开拖拉机，怎么样？”
雷锋一听，乐得跳起来！那时候中国农业机械化刚刚起步，人们只是从书本上和电影里见过拖拉机，当一名拖拉机手，是那一代青年人梦寐以求的事啊！
１９５８年２月，雷锋离开县委，来到农场，成为一名拖拉机手。
经过一段时间的刻苦学习和练习，雷锋很快地掌握了驾驶拖拉机的技术。３月１０日那天清晨，他从容地登上了驾驶座，双手握住方向盘，在人们兴高采烈的目光中和赞叹声中，启动马达，把拖拉机稳稳地驶入了一望无际的大田。
这天晚上，雷锋激动得久久不能入睡，翻身起来，披着衣服在灯下写了一篇我学会开拖拉机了的文章。几天后，这篇文章刊登在望城报上。
农场的初创时期，生活条件十分艰苦，不少青年兴致勃勃而来，没多久就情绪低落了，嫌这里收入少，工作累，看不到前途。雷锋就积极配合组织做他们的思想工作。６月７日这天，他在笔记本里写下了这样一段话：
如果你是一滴水，你是否滋润了一寸土地？如果你是一线阳光，你是否照亮了一分黑暗？如果你是一颗粮食，你是否哺育了有用的生命？如果你是一颗最小的螺丝钉，你是否永远坚守着你生活的岗位？如果你要告诉我们什么思想，你是否在日夜宣扬着那最美丽的理想？你既然活着，你又是否为未来的人类生活付出你的劳动，使世界一天天变得更美丽？我想问你，为未来带来了什么？
在雷锋坦诚而耐心的帮助下，许多青年端正了思想，又高高兴兴地投入到工作中去。有位女青年偶尔发现了雷锋写的这段笔记，很受感染，把这段话抄录下来，并经常这样提醒自己：你为未来带来了什么？
这年金秋，农场一万多亩农田喜获大丰收。正在这个时候，鞍山钢铁公司来望城县招收青年工人，命运又一次向雷锋展开了绚丽的画面，召唤着他走向更新更广阔的天地！
姐姐的理想与“雷锋”的由来
１９５８年１１月，雷锋即将告别养育他的家乡，到当时我国最大的钢铁基地鞍山钢铁厂，当一名钢铁工人。
农场的同志们听说雷锋要走了，纷纷来看望他，依依惜别，十分动情。特别是那些同雷锋朝夕相伴的青年们，更是恋恋不舍。
这一年，雷锋正好１８岁，像这个年龄的其他青年一样，他也爱说爱笑爱玩，爱交朋友，其中还有不少是异性朋友。
雷锋的性格开朗活泼，既是文艺活动骨干，又是体育活动积极分子。还是在荷叶坝小学上五年级的时候，他就参加过学校的汇演。那是一出哑剧，剧情是一位中国姑娘反抗日本鬼子的侮辱，后来投奔于抗日游击队的故事。那时刚解放不久，社会风气还不怎么开放，女同学都不敢登台去演戏，雷锋就自告奋勇，担当了这个中国姑娘的角色。
雷锋的个头比较瘦小，又长了一张圆圆的娃娃脸，好好一化妆，还真有以假乱真的效果，加上他认真体会剧情，揣摩角色。结果演得相当成功。
来到农场后，年轻人多了，在共青团的组织下，大家能经常搞一些文艺体育活动，雷锋自然又是其中的积极分子。
雷锋最擅长的是写诗，但难改的乡音让他朗诵起来总有点“走味”。这时候总有一位女青年站出来“代劳”。
这位姑娘姓黄，个头同雷锋差不多高，梳着一对小辫子，眼睛很大，说话声音特别甜，农场的人都叫她“俏妹子”。俏妹子大雷锋１岁，因此总在他面前充着大姐姐的样子，称自己“黄姐”，叫雷锋是“小雷弟弟”。
说起来雷锋同她相识，还有一段有趣的故事：那是几年前，雷锋还在县委当公务员的时候，小黄姑娘在县供销社当营业员，那时雷锋常到新华书店买书，偏巧小黄姑娘也有同样的爱好，一来二去的，两人就彼此认识了，以后还常常互相借书看，有空就一块儿议论探讨，从书中汲取裨益。
雷锋有晚上看书的习惯，为了不影响别人休息，他把宿舍的电灯线接长，拉到床头，再用报纸和枕巾遮住光线。有一天，雷锋看书看到很晚，不知不觉睡着了，结果灯泡烤焦了枕巾，险些出了事故。于是雷锋就想到用长手电筒来代替电灯。
第二天，他到供销社去买手电筒，恰好缺货没买上，小黄姑娘得知原因后，特意到别的地方买来一把长手电筒，还亲自送到雷锋的手上。雷锋付钱给她，她却怎么也不肯收，说：“我可不是卖手电筒的，就算我借给你用吧。”
从此，这把手电筒成了雷锋必不可少的读书工具，相伴他不知过了多少美好的时光。
雷锋调到农场，小黄姑娘也调来了，俩人还分在一个团小组，接触的机会多了，他们的友情也越来越深。
现在雷锋要离开农场了，小黄姑娘心里真不是滋味。雷锋要起程赴鞍钢的头天晚上，小黄姑娘来到雷锋的宿舍，忍着惜别的泪水，面带微笑，送给雷锋一本墨绿色绸面烫金日记本。
“我在上面写了几句话，明天我要下田干活，就不去送你了……”话没说完，就转身匆匆离去。她真怕控制不住自己的感情。
雷锋目送她的背影消失在窗外的夜色中，回到床前，打开日记本，里面是一篇书信体文字记录，其中有这样一句话：弟弟，你值得人羡慕的还多着哩，是青年中少有的，在建设社会主义中是会做出很大贡献的。你的干劲和钻劲使你勇往直前。希望你在建设社会主义的事业中把自己全部的光和热献给中国、全世界，让人们都知道你的名字，使人们都热爱你，敬佩你。弟弟，希望你实现姐姐的理想……
也许当时小黄姑娘这段话，只是她一个美好的心愿，只是一个深怀姐弟之情的女孩，对她的异性朋友最好的祝福，她大概无论如何想象不到，日后的雷锋真的会成为一个全中国，甚至世界都知道并热爱和敬佩的人，而且还要千秋万代地流传下去。这一点来说，这位普通的姑娘——黄丽，是第一位发现雷锋并真正了解他的人。
雷锋被小黄姑娘坦诚的语言、真挚的情谊深深打动了，那一夜他第一次失眠，眼睁睁望着窗外的满天繁星，直到东方泛出彤红的朝霞。
直至今日，除了家乡的人，很少有人知道雷锋的原名叫雷正兴。“雷锋”这个名字第一次出现，就是在报名去鞍钢的招工登记表上。他说：“‘雷正兴’是个孤儿的名字，我早已不是孤儿了！”
改名为“雷锋”是他自己的主意，但到底用山峰的“峰”，还是用冲锋的“锋”，他一直拿不定主意，现在赶上要去鞍钢，走上大炼钢铁的第一线，马上就定下来用“锋”，意思是要为祖国的钢铁事业去打冲锋。
甘愿当个傻小子
鞍钢——中国的钢都，敞开了热情的怀抱，欢迎来自南国的雷锋。
来到鞍钢的第一个夜晚，雷锋激动得彻夜难眠，索性披衣而起，推开窗子。
钢都的夜景更是格外绚丽，半边天空被映成红色，密如繁星的灯光闪闪烁烁，一直铺入遥远的夜空；烟雾腾腾，缠绕着黑色巨人似的高炉；耀眼的蓝色弧光点缀其间，如梦如幻……
“啊，我们的鞍钢！”雷锋打心底由衷地自豪。他握紧双拳，暗下决心：一定要做一名优秀的炼钢工人，无愧于这个火热的时代，无愧于工人阶级的光荣！
然而事情并不像雷锋所想象的那样，新工人分配工种的时候，他被分到了化工总厂的洗煤车间。就像被泼了一瓢凉水，他失望极了。
一来洗煤车间报到，雷锋就去找车间主任，直率地表示他不愿意“洗煤”，而要去炼钢。
工人出身的车间主任老于很喜欢这个小伙子虎生生的冲劲，拍拍他的肩膀说：“小雷同志，你开过拖拉机，现在让你开推土机，正是发挥你的特长嘛，你就安下心来好好地干吧！”
“开推土机？”雷锋一时转不过弯子，纳闷地问，“开推土机怎么炼钢？”
于主任笑了：“你想想，炼钢是不是要用煤呀？每天所有运来的煤都是在咱们这里卸车，加工后炼成焦炭，然后才能送进高炉炼铁炼钢，道道工序都得有人做，并不是一定要站在炉前挥大铲才算炼钢，你说对吗？”
雷锋茅塞顿开，道理明摆着嘛，就像螺丝钉同机器的关系一样，洗煤也是炼钢中必不可少的一环。他立即表示一定要好好学习技术，早日成为一名合格的推土机手。
为了尽早掌握驾驶推土机的技术，他每天都早早来到班上，做好一切准备工作，师傅一到，马上启动马达，一分钟都不耽误。作业的时候，他专心致志地观察师傅的一招一式；机修工来检查机器时，他主动打下手，一边留心检查拆装机器的步骤程序，一边在心里同拖拉机做比较，总结经验。
由于学习勤奋认真，又有驾驶拖拉机的底子，在这一批青年徒工中，雷锋是第一个全面掌握驾驶和维修推土机技术的。
雷锋本来就有读书学习的习惯，来到鞍钢后，更是把学习当成生活中必不可少的内容，不管工作有多么劳累，他每天都要抽出时间读一些马列主义和毛泽东著作。有的文章比较深奥，他就反复地读，多方查找资料，或请教别人，直到弄懂。
开推土机铲煤可以说是个粗活儿，雷锋出于高度的责任心，偏要把它当成细活来干。推起小山一样的煤堆贴着地皮走，捎带上一点泥土本来算不上什么，但雷锋认为这些泥土会影响炼焦的质量，焦的质量又直接关系到炼钢的质量，绝不能有一点马虎。
他细心钻研落铲技术，尽可能做到把煤铲净，又不带起泥土，有时也不免刮着了地皮，他就下车把泥土挑出来，看到别的推土机带进了泥土，他也主动上前帮人家挑出来。
为此，值班主任在大会上表扬了雷锋这种认真负责的工作态度。刚一散会，雷锋就找到值班主任提意见：“主任，以后还是少表扬我，多挑挑缺点吧。”主任奇怪地问：“干吗要多挑缺点呢？”雷锋认真地说：“就像从煤里往外挑泥土一样，越挑缺点，缺点就会越来越少的。”
雷锋就是这样严格地要求自己，从每一件小事做起，从一点一滴做起，一步一个脚印地往前走。
１９５９年春天，鞍山钢铁公司决定在弓长岭矿山新建一座焦化厂，要从各分厂抽调一部分人员去搞基本建设。动员大会刚结束，雷锋第一个就去报了名。
有人私下说：“谁报名谁犯傻！大山沟里，住木板房，啃窝窝头，工资不长，奖励没有，图个啥？”雷锋听到后说：“我当然有所图——图的是建设社会主义，如果这就是犯傻的话，我倒情愿当这个傻小子！”
这天，他在笔记本上写下了这样一段话：“不经风雨，长不成大树；不受百炼，难以成钢。迎着困难前进，这也是我们革命青年成长的必由之路。有理想、有出息的青年人，必定是乐于吃苦的人。”
雷锋在焦化厂工地只有五个月，加上在总厂工作时间，总共只有１４个月，他先后３次被评为先进生产者，１８次被评为标兵，５次被评为红旗手，并荣获了“青年社会主义建设积极分子”的光荣称号。
在评功授奖大会上，雷锋做了这样的发言：我这样一个孤苦伶仃的苦孩子，今天能参加这样的光荣大会，心中感到十分光荣，万分感激党对我的教育和培养。我的一切都是党给我的，光荣应该归于培养教育我成长的党，应该归于热情帮助我进步的同志们。我懂得一朵花打扮不出春天来，只有百花齐放才能春色满园的道理……一花独秀不是春，万花齐放春满园！
身体不合条件也要当兵
１９６０年年度征兵工作开始了。消息在矿山工地像长了翅膀一样传开，年轻人都按捺不住激动的心情翘首盼望着报名的那一天早点到来。
凌晨三点钟，雷锋悄悄起了床，摸黑到团总支书记那儿去报名。团总支书记见他那个着急劲儿，打趣地说道：“半夜三更不睡觉，衣服也不好好穿，冻出病来，看人家还要不要你这个兵！”雷锋把胸脯一挺：“我这么壮实，没问题的！”团总支书记笑眯眯地问：“说说看，你为什么要去当兵？”
雷锋愣了一下，满肚子的话竟一时不知从何说起，憋得满脸通红，冲口说道：“为什么当兵？旧社会我是个苦孩子，新社会给了我第二次生命，我才有了今天，这幸福来得不容易，我要扛起枪，好好保卫她！”
在等待厂里公布应征青年名单的那几天里，雷锋真是寝食难安，心里全被这样一个念头占满了：“我一定要穿上绿军装！”忽然传来了消息，他们车间有四名小伙子已经接到入伍通知书了！雷锋急了，马上又找到团总支书记，拉着他的手，眼里闪动着泪花恳切地说：“我坚决要当兵，一定要当兵！请组织上再考虑考虑，批准我去吧！”
团总支书记被深深打动了，悄悄给他出了个主意：直接去找武装部，跟他们好好谈谈，或许还有希望。
雷锋马上到车间领导那儿请了假，第二天一大早就出发，徒步几十里，来到辽阳市人民武装部。
一路上他早已做了充分准备，一见到武装部的负责同志，就诉说起来，滔滔不绝。他讲了旧社会自己一家的遭遇，讲了自己的工作经历，再三表明自己要求参军的愿望和志向。
武装部的同志终于受了感动，凭多年的接兵经验就能断定，这实在是块好兵苗子，但是雷锋身高只有１５４米、体重不足１００斤，这样的身体条件，只怕过不了体检关，想了想，就说：“你先去体检站，检查完身体再说吧。”
体检站里，一个个棒小伙子站在那里都显得格外结实、魁梧。雷锋知道这一关不好过，暗中给自己打着气，脑子飞快地转着，想着一个个主意……
终于轮到雷锋了，他来到医生面前，马上声明：“别看我个子不高，在农场是拖拉机手，在工厂里是推土机手，浑身都是劲儿！”医生笑了笑，仍然照章办事，示意他去量身高。光看医生的表情，雷锋就觉出不大乐观。马上又说：“个子矮点好，打起仗来灵活。冲锋时候连腰也不用弯了。”
量体重时，他吸足了一口气，使劲往下压，但似乎效果不明显，只有４７公斤。医生拍拍他的肩膀，说：“放松点，你再使多大劲儿，也增加不了体重。看看，还不够５０公斤哩。”雷锋忙解释：“我早上没吃饭，吃了早饭保证够５０公斤。”医生和周围的人都被逗笑了。只有雷锋自己急得想掉泪，他知道自己体检这关没过去，怎么办呢？
在检查内科的时候，医生发现雷锋脊背上有很明显的伤疤，惊讶地问：“是小时候生疮落下的吧，这疮生得真够大的。”一提到伤疤，雷锋心潮汹涌，就抑制不住满腔的悲愤，他一五一十向医生讲述了自己在旧社会的苦难经历，最后又说：“医生同志，这疤痕是旧社会在我身上刻下的仇恨！为了人民永远不再有这样的伤疤，我才坚决要参军的！”
医生被打动了，他安慰雷锋：“你身体条件不大合格，不过别泄气，再找武装部的领导好好谈谈，也许有希望的。”
费了半天劲，才弄了个“也许有希望”。雷锋怔了片刻，霍地又跳起来，就冲这个“也许”，他就要使上百分之百、百分之一千的劲儿去争取！
雷锋又来到武装部，同一位助理员谈了半天，助理员见说服不了他，只好暂时把他编到预备队里，等待最后再研究决定。
住在新兵集中站的这几天，雷锋一点也闲不住，主动帮武装部的同志整理、搭配马上就要发放的新兵被装，一边干着活儿，一边焦急地等待着消息。
武装部的同志被雷锋坚决要求入伍的精神感动了，经过一番认真的调查和研究，认为雷锋政治素质高，工作态度好，身体条件虽然差一点，但年轻人正是长身体的时候，到部队经过锻炼，会越来越壮实的。最后决定：批准雷锋入伍。
不怕困难，突破身体障碍
１９６０年１月８日，对雷锋是个永远难忘的日子。这一天，他终于实现了许多年的夙愿，穿上了绿军装，成为一名光荣的解放军战士。
为了纪念这个日子，他特地买了一本新日记本，并在第一页上贴上了英雄黄继光的画像，面对英雄，他心里默默地重复着那句誓言：坚决做到头可断，血可流，在敌人面前决不屈服、投降！
这一天，雷锋心潮起伏，难以平静，提笔写了一篇很长的日记，开头是这样写的：
这天是我永远不能忘记的日子，这天是我最大的荣幸和光荣的日子，我走上了新的战斗岗位，穿上了绿军服，光荣地参加了中国人民解放军。我好几年来的愿望在今天已实现了，真感到万分的高兴和喜悦，这是我一生最大的幸福……
生动紧张的新兵生活开始了。新兵们所上的第一门主课，就是部队的光荣传统教育。
那天，雷锋和大家一起到团俱乐部参观荣誉室！这么多奖旗，挂满了四壁。这一面留着战争年代硝烟痕迹的锦旗上，绣着一行行不同的字样：“名扬川西”、“功在黔东南”、“万难莫挡英雄连”……
老团长亲自上第一课。他以自己的亲身经历，讲述在战争年代中，这个光荣的英雄团转战山西、四川、贵州、河南等地，屡建战功、可歌可泣的战斗历程；怀着深切的崇敬，讲述那些为国捐躯的革命先烈的战斗故事；还讲了战争时期艰苦环境下，官兵互助、同吃同住同战斗的战友情。
雷锋完全被团长的讲述吸引住了，就像自己也置身于那个炮火硝烟的年代。他为自己有幸成为这支光荣队伍中的一员而深感自豪，决心要尽快成为一名合格的战士，为部队光荣的战旗上再添新的风采。
雷锋所在班的班长，是个话不多、干事十分扎实的老兵。他每天吹号前就起来，把宿舍里的炉火捅得旺旺的。雷锋就以他为榜样，早上也提前起床，生炉子，搞内务卫生，事事抢在前面，完全是一副老兵的样子。
夜间站岗，天寒地冻，周围一片漆黑，静得瘆人，新兵头几次值勤，心里难免有些胆怯。雷锋就经常连站两班岗，有意识地锻炼自己。
新兵连的学习很紧张，训练课目繁多，要在短短的三个月内完成从一个老百姓向军人的转变，必须抓紧每一天，甚至每一分钟。
军容风纪、内务卫生、队列训练，雷锋总是学得快，记得牢，做得认真，一丝不苟，成为新战士中的“样板”，常常被班长表扬，并出列做示范。
单兵训练开始后，雷锋身体条件的劣势一下子显露出来了。第一次手榴弹投掷练习，竟然只投出２０来米，不及格。
雷锋眼看着手榴弹在别人手里玩似的一甩，就投出４０多米，心里急得要命。再抓起教练弹，使足劲一甩，比头一次还近了一米多。
班长再三帮他纠正动作，战友们一旁为他呐喊打气，但还是不行，教练弹一出手，就跟秤砣似的往下坠，总也是个不及格。雷锋又急又恼——连个手榴弹都投不远，还怎么消灭敌人？
班长安慰地拍拍雷锋的肩膀，说：“别着急，你的问题是手臂力量不够，不是一时半会儿就能行的，回头再抓紧练练吧。”
雷锋从这天起，更加大了训练强度。超强度的训练，使得他浑身肌肉酸疼极了。晚上睡觉，身子一挨床板，肿胀的肩臂就像针扎似的痛，好长时间不能入睡。
班长看在眼里，痛在心上，于是把自己多年来的训练体会告诉他：“光这样投来投去，长进太慢，如果加上全面的体能训练，拔拔单杠，做做俯卧撑，效果就好得多了。”
雷锋兴奋得眼睛直放光：“那好，我就去练！”话未落音，人已经一溜烟地去了。
从此，雷锋除了练投弹，每天又给自己增加了练单杠、双杠和俯卧撑，并且每天都有指标，完不成指标决不罢休。
十几天过去了，雷锋的胳膊渐渐消了肿，肩臂部的肌肉变得硬邦邦的，结实极了，投弹成绩直线上升，终于达到了及格线。
刻苦钻研，意志如钢
三个月的新兵训练生活结束了，雷锋和另外几名战友被分配到运输连当汽车兵。
工程兵部队里，汽车兵是技术兵种，新兵们人人求之不得，但雷锋却马上找到指导员，严肃的神情中还带着几分疑虑。
指导员颇感意外地问：“小雷同志，你对当汽车兵还有什么意见吗？”雷锋忙回答：“我服从革命需要，当什么兵都行。革命需要我去烧炭，我就去做张思德；革命需要我去堵枪眼，我就去当黄继光。我就是想问问……”他迟疑了一下，“指导员，打起仗来，汽车兵能上前线吗？”
指导员看透了雷锋的心思，微微一笑，说：“现代战争中，并不是只有跟敌人拼刺刀才算上前线。抗美援朝战场上，我们的钢铁运输兵昼夜兼程为前方运送物资，天上敌机扫射，地下炮火轰击，含糊一点都不成。”
雷锋兴奋得一个立正，响亮地回答：“指导员，我明白了，保证好好干。当一名合格的汽车兵！”
雷锋的个儿小，腿的长度不够，换挡的时候离合器踩不到底，齿轮打得“嘎嘎”响，这样很容易损坏机件，雷锋就在后背垫上一块木板，使身体的位置靠前，解决了这个问题。
为了尽快掌握驾驶技术，星期日趁大家放假休息的时候，雷锋就来到驾驶室反复练习动作，一练就是半天，常常误了吃饭。由于他掌握技术总是快人一步，还被大家推选为技术学习小组组长。他刻苦钻研技术的精神，多次在全连大会上受到表扬。
仅一个多月的时候，雷锋就通过了驾驶考核的全部科目，是第一个从训练排调到班里单独领到车的新战士。
雷锋不仅在学习技术上下工夫，而且从实战要求出发，从严从难磨炼自己的意志。
有一天，气温骤降至零下２０摄氏度，呼出的热气都在帽檐、帽耳边挂上了一层白霜，手套薄一点都会冻得指尖生痛。雷锋和他的助手小韩却要进行汽车三级保养。
油在同样的气温下，都要比水冷，更何况在油中清洗金属零件，为了洗净油垢，必须用手去擦、去抠。不一会儿，手指就麻木了，一动就针扎似的疼痛。小韩实在忍不住了，说：“咱们生盆炭火，烤烤手吧。”雷锋一边朝手上哈着热气，一边笑着说：“小韩，你就当我们是在打仗吧，打仗的时候，到哪儿去弄个火盆子抱着？在最艰苦、最困难的条件下练出的本领，才是真正过硬的。你说对吗？”
还有一次，出车前检查车辆，雷锋发现一个火花塞帽不见了，这小玩意儿只有豆粒那么大，找了半天也没找到。小韩怕误了出车，想换一个火花塞帽就行了。雷锋却不同意：“万一是掉到汽缸里，就可能发生事故，给国家造成损失，不找到它决不能出车！”雷锋和小韩冒着零下２０多摄氏度的严寒，把一个个部件拆卸下来，细心查找，最后果然在汽缸里找到了火花塞帽，避免了一场重大事故。
就这样，雷锋在不长的时间里，练就了一手驾驶和维修保养车辆的过硬技术。
穿军装的“园丁”
通常人们总爱把老师比作“园丁”，因为他们像园丁育花一样，培养着祖国的下一代。雷锋从小特别羡慕老师的工作工作中的雷锋。也曾悄悄地在心里幻想过长大后当一名这样的“园丁”。他万没想到，这个愿望竟会在他成了一名光荣的解放军战士后实现了。
１９６０年１０月，雷锋先后受聘于抚顺市建设街小学和本溪路小学，担任少先队的校外辅导员。
校外辅导员是业余兼职的，不同于老师，但雷锋说：“校外辅导员的职责同样是培育祖国的花朵，我一定要当好这个园丁。”
在受聘仪式上，少先队员为雷锋佩戴上鲜艳的红领巾，雷锋的心情格外激动，他取出一条自己珍藏多年的红领巾，对同学们说：“几年前，我得到这条红领巾，这条红领巾一直珍藏在我的身边，看见它，就让我想到党和社会主义对我这个苦孩子的关怀和培养，就提醒我肩上的责任有多么重。今天我又戴上了红领巾，那么今天又是我的一个新的起点，我要和同学们一起学习，一起进步，永远听党的话，跟党走，做一个共产主义事业的接班人。”
从这天起，这两所学校就多了一名穿军装的“园丁”。
同学们特别爱跟雷锋在一起，每当雷锋出现在校园里的时候，同学们欢呼雀跃，团团围住他。有的要他讲故事，有的要跟他说“悄悄话”，还有的要他带大伙儿去做好事。
雷锋也爱跟同学们在一起，看到这一张张天真活泼的笑脸，他就会想到自己苦难的童年，也想起那些曾经关心他，爱护他，教育他成长的人。他决心要在这些孩子们身上倾注全部的爱，让所有的孩子都能成为建设祖国的有用之材。
雷锋不仅关心同学们的学习，还特别注意培养同学们爱集体，爱劳动的思想品德。
过春节，大家都在放鞭炮、串门和参加各种娱乐活动，雷锋却带着几个同学挑着粪筐拾粪。他们穿大街走小巷，在人们惊奇的目光中，用铲子把散落在街上的粪肥拾到筐里，然后，将这些粪肥送往生产队。
同学们第一次以这样的方式，度过了一个十分有意义的春节，都感到很自豪。他们的行为还带动了全校同学的积极性，大家都来利用课余时间开展积肥活动，支援农业建设。
学校的玻璃窗坏了，要换新玻璃，同学们把起下来的钉子随手扔了，雷锋看见，就把那些钉子一个一个拾回来，砸直，放进自己的“百宝箱”。然后给同学们讲了那个他亲身经历过的“小小螺丝钉”的故事。
同学们受了很大的教育，回去后，每个班都做了一个“百宝箱”，决心像雷锋叔叔一样，从小就树立起艰苦奋斗、勤俭节约的精神。
在雷锋的指导下，许多同学还学会了洗衣服、缝补自己的袜子。事情虽然很小，但在同学们幼小的心灵中，深深地扎下了艰苦朴素的根，为他们日后的生活道路，铺下了一块牢固的基石。
什么才是最美的
２０世纪６０年代初期，由于种种原因，我国经济正处在一个非常困难的时期。凡是经历过那个时期的人，都知道在当时情况下，每一两粮食，每一尺布，都是多么的宝贵。
这一天，是部队换季发夏装的日子，每人两套单军装，两套衬衣，两双胶鞋。大家到司务长那里领回新装，穿在身上试来试去，喜滋滋的。发到雷锋的时候，他却只要了一套。
司务长很奇怪：“规定可以领两套，你为什么不要？”雷锋说：“我还有旧军装，再领一套新的就够穿了。国家现在有困难，能给国家省一点就省一点吧。”
战友们都知道雷锋平常的生活特别节俭，从来不乱花一分钱，每月６元钱的津贴费，留下交团费和买必要生活用品的钱，再花一些钱买书，剩下的钱就存入银行。
雷锋穿的袜子，早补得成了“四层底”了，还继续用，军装褪了色，起了毛边，雷锋把它洗得干干净净，照样穿；他用的搪瓷脸盆、漱口杯早旧得斑斑驳驳，他也不换新的……
对于这些，有的同志并不理解，说雷锋不懂得生活，不知道什么是“美”。雷锋果真不懂吗？
雷锋自己是如何认识这个问题的呢？在他参军后不久的日记中，有这样一段话，或许能够让人们更深地了解他的精神世界：战士那褪了色的、补了补丁的黄军装是最美的，工人那一身油渍斑斑的蓝工装是最美的，农民那一双粗壮的、满是厚茧子的手是最美的。劳动人民那被烈日晒得黝黑的脸是最美的，粗犷雄壮的劳动号子是最美的声音，为社会主义建设孜孜不倦地工作的人的灵魂是最美的。这一切构成了我们时代的美。如果谁认为这并不是美，那他就不懂得我们的时代。
对于别人的不理解，雷锋并不过多的用语言去解释，依然是“我行我素”：每次吃完饭，雷锋都要打扫食堂，把掉在桌上的、地上的饭粒拾起来，送到后面的猪食缸里；为工地运送水泥，他特意准备一把扫帚，把撒落在车厢里的水泥扫拢，存起来；他的车上，有个自备的“百宝箱”，把平时随手拾来的碎钢烂铁、破手套、牙膏皮……都装在里面，能用的就用，不能用的就卖给废品收购站。
平凡中见伟大
１９６０年年底，雷锋这个入伍不足一年，还差一个多月满２０周岁的年轻战士，光荣地成为了一名中国共产．党党员。
１９６１年春，雷锋光荣地当选为抚顺市第四届人民代表大会代表，并在这一年的７月３１日，以人民代表的身份出席了抚顺市第四届人民代表大会第一次会议。
１９６１年８月，雷锋被任命为运输连四班班长。此时，雷锋已是远近闻名的先进模范人物，又是市人民代表，荣誉满身，在全连干部、战士的心目中，已有了很高的威信，由他来当班长，四班的战士们都高兴极了。
１９６２年春天，雷锋带领四班及兄弟班几名战士单独外出，执行国防施工的运输任务，来到地处偏僻的铁岭下石碑山区。
面对运输任务重，要求时间紧，行车路线又格外艰险的情况，身为班长的雷锋一方面给全班战士做好战前的动员工作，充分调动了大家完成任务的决心和信心，另一方面又认真仔细地制订了“作战方案”，为完成任务做好了充分的准备。
雷锋首先仔细勘察了运输路线，在笔记本上画下了道路情况说明，复杂艰险的路段分别有勘察符号标出，让全班同志熟记于心。并且和大家共同研究，制订了“四勤，三先，五不超，六不走，九慢”的安全措施。
为了使各项措施得到真正落实，雷锋坚持做到处处以身作则和严格管理并重。全班在山区复杂路线条件下共行车２６０００公里，未发生任何事故，顺利完成了国防施工的运输任务，受到了上级的表扬。
四班的战士们感触最深的，就是雷锋对同志时时处处无微不至的关怀和关心。
有一次，战士小周收到家里来信后，情绪一直不高，雷锋觉察后，几次找小周谈心，小周却不肯说出原因。星期日，雷锋洗衣服时，照例捎带着把大家的衣裳也拿来洗，无意中发现了小周的那封家信，才知道小周的父亲病了，想让小周寄些钱回家。小周平时是个大大咧咧的性格，手里存不住钱，又不愿向别人张口，所以很犯难。雷锋便利用出差到沈阳的机会，用小周的名字代写了一封信，和十元钱一同寄往小周的家。过了一些日子，小周接到父亲的来信，说他寄的钱已收到，买了药吃，病情现已好转……小周大为惊奇，心想：“我什么时候往家寄过钱？”后来终于了解到是雷锋寄的钱，他感动得不知说什么好，只是更加努力地工作来表示他的感激之情。
还有一次，部队上山搞秋收，上山时带一盒饭作为午餐。一到山上，大家就投入了紧张的劳动，班里有个大个子战士身强力壮，干得最猛。中午休息时，大家都取出饭盒进餐，唯有大个子蹲在一旁不动，细心的雷锋一猜就知道是怎么回事了——大个子的饭量是全连出了名的，准是他还没上山，就提前“完成任务”了，现在只好看着别人吃了。一上午大强度的体力劳动，不管是谁也都消耗得差不多了，再空着肚子干一下午活怎么行？雷锋知道自己就这样把饭送到大个子面前，他一定不会接受，便想了个主意。“喂！大个子，帮我个忙吧。”雷锋来到大个子面前说。大个子问：“什么事？”雷锋把饭盒送上去，说：“我胃疼，吃不下去，你饭量大，帮我消灭了它吧！”大个子还没明白是怎么回事，饭盒已塞到他手上，望着雷锋转身离去的背影，他好一阵说不出话来。
有一名战士刚调到雷锋的所在班，忽然就病倒了。雷锋发现后，马上去请来卫生员给他看病，转身又去打开水，让他吃药；然后又把洗脸水给端到床前，帮他擦脸、擦身。吃饭时间刚到，雷锋就端着一大碗热气腾腾的病号饭出现在他面前……这位战士感动得热泪盈眶，拉着雷锋的手说：“班长，来之前我就听说过你是个关心体贴人的好班长，可也想不到你会这么好……人心都是肉长的，我再不好好干，就太对不住你了……”第四天，这位战士病情刚见好转，就去连队的菜地里打豆子。一早上就打了一麻袋背了回来。
雷锋的星期天总是紧紧张张、忙忙碌碌的没个闲。下面一段，是他１９６１年１０月１５日的日记：今天是星期日，我没外出，给班里的同志洗了五床褥单，帮高云奎战士补了一床被子，协助炊事班洗了六百多斤白菜，打扫了室内外卫生，还做了些零碎事……总的来说，今天我尽到了一个勤务员应尽的义务，虽然累了一点，也感到很快活。班里的同志感到很奇怪，不知道谁把褥单洗得干干净净的，高云奎同志惊奇地说：“谁把我的被子换走了……”其实他不知道是我给他补好的呢！我觉得当一名无名英雄是最光荣的。今后还应该多做一些日常的、细小的、平凡的工作，少说漂亮话。在雷锋的影响下，不仅在全班，而且在全连的战友之间，形成了互相帮助，团结友爱的风气。特别是在日常的小事上，如扫厕所，打开水，洗衣服，为别人排忧解难……常常是有人抢着干了，却没人知道是谁干的。
后来雷锋成名之后，最被人称颂并且被人学习效仿的，恰恰就是这两点：一是做平凡的小事，二是甘当无名英雄。
在雷锋之前，人们总是把“英雄”同枪林弹雨、英勇牺牲联系在一起，自从有了雷锋，人们才真正懂得了什么是平凡中的伟大。雷锋精神的价值，及其所产生的影响，是无法用语言描述的，也是无法用任何尺度所能衡量的。
也许，可以用雷锋自己的四句话，来对雷锋精神做一个概括：对待同志要像春天般温暖，对待工作要像夏天一样火热，对待个人主义要像秋风扫落叶一样，对待敌人要像严冬一样残酷无情。
“出差一千里，好事一火车”
这天，雷锋登上了从抚顺开往沈阳的列车。列车上人很多，座位上人坐得满满的。还有一些旅客没有座位，只好站在过道上和两节车厢的连接处。
雷锋看见一位农村打扮的老大爷满面倦容，蹲靠在车厢门口，身边还放了一只盛满杂物的篮子。他便离开座位走上前去，将老大爷搀扶到自己的座位上坐好。但这位老大爷弄清自己的座位是这位解放军同志自己的后，却执意不肯坐。
“我坐了，你坐哪儿呢？”老大爷连连摆手，要站起来。雷锋灵机一动，说：“老大爷，这样吧，咱俩换着坐，一会儿我站累了，就来找你换，行不行？”老大爷一听，这个法子不错，就安心地坐下了。
雷锋转身去了列车员那里，取来扫帚、抹布，开始扫地、擦桌子。他从车厢这头打扫到车厢那头，已是出了满头大汗。雷锋放下扫帚、抹布，又提起水壶，挨着座位给旅客送水。一杯又一杯冒着热气的开水送到旅客面前，感动得旅客们连声道谢。
有经常出差跑这条线的旅客已不是头一次见雷锋了，便热情地同他打招呼，很快车厢里就传遍了：“那位经常在列车上做好事的解放军，就是他！”“解放军同志，快坐下歇歇吧，看你累得这满头的汗。”大家异口同声地说，纷纷让出自己的座位。
那位农村老大爷见雷锋在自己跟前来来去去好几回，忙这忙那，就是不提换座位的事，心里早就过意不去了，抢先去拉雷锋：“解放军同志，快过来歇歇吧，再不坐会儿，我可就不答应了！”雷锋笑着举举手上的水壶，说：“老大爷，你还得再坐会儿，让我把水送到头，你瞧，还有不少旅客没喝上水呢。”
老大爷只得又回到座位上，耐心地等雷锋送水。谁知雷锋送完水，又拿起拖把和抹布，一边拖地板，一边擦玻璃……直到列车缓缓驶进沈阳站，老大爷也没等上雷锋来跟他“换座”。
列车停稳后，雷锋帮着老大爷提着篮子，一直送出站。老大爷感动得拉着雷锋的手，说：“解放军同志，你可真是咱老百姓的贴心人啊！”
送别了老大爷，雷锋来到售票处，准备中转签字，却见一群人围着一位背着孩子的中年妇女，七嘴八舌地正说着什么。雷锋挤上前去一问，才知道这位妇女是到吉林去的，却不慎把车票丢了，正着急呢。雷锋便说：“大嫂，别着急，跟我来吧，我帮你想想办法。”去吉林方向的列车马上就要开了，大嫂早急得六神无主了，她跟着雷锋来到售票口前，看见他掏钱买票，才明白是怎么回事。“这……怎么行呢？”大嫂十分过意不去。雷锋把票塞到大嫂手里，说：“快进站吧，车马上就要开了。”大嫂眼里含着热泪说：“同志，你叫什么名字？是哪个部队的？住在哪里呀？”雷锋笑了，说：“大嫂，我叫解放军，就住在咱们中国呀！”大嫂口中喃喃地念叨着：“解放军……”走出好远还不住地回头向雷锋招手。
还有一次，雷锋到丹东工程兵某部做了两场报告，返回部队时要在沈阳换车。在拥挤的人流中，他看见一位白发苍苍的老大娘，背着个大包袱，拄着棍，行走又慢又吃力。雷锋上前接过老大娘的包袱，扶着老大娘走进站，一边走一边跟她聊天。得知老大娘是去抚顺找儿子的，便爽快地说：“老大娘，咱们是同路，我一定帮您找到儿子！”老大娘原是第一次出门，连火车都是头一回坐，正发愁呢，听雷锋这么一说，感动得不知说什么才好。雷锋把老大娘送上车，找了一个座位让她坐下，自己在一旁坐在老大娘的包袱上，一路上对老大娘照顾得无微不至，周围的旅客开始都以为他们是母子俩。有一位旅客还说：“大娘，你真好福气啊，有这么孝顺的儿子！”老大娘笑眯眯地说：“你弄错了，这位解放军同志我才认识一会儿，是帮我去找儿子的！”旅客们惊讶之余，纷纷向雷锋投去敬佩的目光。到了抚顺，雷锋按老人带的信封上的地址，边走边问边打听，找了两个多小时，终于找到了老大娘儿子的家。
雷锋谢辞了母子二人的热情挽留，只说了一句：“这是我应该做的。”便匆匆赶回部队。
就这样，雷锋常来又常往，每次乘车都是扶老携幼，把温暖送到每一名旅客面前，成了人人皆知的“义务列车员”。不仅如此，他还经常去帮助站台装卸工人装卸货物和行李。他的事迹在整个铁路沿线传开，许多列车上的工作人员都和他交上了朋友，有人还请他签名留念，作为珍贵的纪念保存至今。
雷锋的日记中，有这样一段感人至深又发人深省的活：人的生命是有限的，可是，为人民服务是无限的，我要把有限的生命投入到无限的为人服务之中去。
“向雷锋同志学习”
１９６２年８月１５日这天，阴云密布，细雨飞飞扬扬地下了一夜，清晨湿漉漉的街道上弥漫着淡淡的雾气。一辆军用卡车在人流稠密的街道上稳稳地穿行而过，驶进运输连停车场。
车停稳后，雷锋和助手小乔跳下车来。他们是起了个大早，从山区工地赶回来拉施工器材的，下午还要回去。路上雷锋就盘算好了，要利用这一上午的时间，到两所小学校去看看同学们，再买点东西去看望烈属张大娘。
雨后山区那一段道路泥泞难行，车厢两侧溅得泥水淋淋的。雷锋看看表，刚刚过８点，时间还早，于是招呼小乔把车开往营房后边的空地上去冲洗。
从停车场到营房后的空地要经过一段比较狭窄的通道。雷锋就站在道边上，用手势指挥着小乔倒车。
马达轰鸣着，汽车在布满水洼的路面上慢慢地后倒。雷锋一步步向后退着。在通道的尽头拐弯处，突然左后轮一滑，溜进了道边的小水沟，车身随着向左倾斜，碰倒了道旁一根粗大的木柱，木柱朝雷锋站立的位置倒去，正砸在他的头部……
“班长！”小乔跳下车，扑到雷锋身边，呼喊着失声痛哭。
营房里的战友们闻声纷纷赶来，焦急地呼唤着：“雷锋！雷锋！你醒醒……”
雷锋处在昏迷之中。已经听不到战友们的喊声了。
大家立即把雷锋送到附近的医院。连、营、团各级领导闻讯赶到医院，当即做出决定：不惜一切代价，一定要抢救雷锋同志的生命！
运输连王副连长跳上汽车，开足马力直奔沈阳部队总医院。
最著名的脑科医生被接来了！
但是，由于伤势过重，雷锋的大脑溢血，心脏终于停止了跳动。
“雷锋啊！雷锋……”
急救室外面走廊上，响起一片悲恸欲绝的哭声。战友们无论如何也不肯相信，他们朝夕相处亲如兄弟的好战友雷锋已经永远离开了他们！
不幸的消息像风一样传开。
烈属张大娘听到雷锋牺牲的消息，比失去了亲生儿子还要悲痛。她老泪纵横，一夜未眠，在小孙女的帮助下，一字一泪地把悼念雷锋的心里话亲手描在纸上：“雷锋和我的亲儿子是一样的。我也要学习雷锋……”第二天一早，在小孙女的搀扶下，颤颤巍巍送到部队……
雷锋同志的追悼大会在抚顺市望花区政府礼堂隆重举行。人们从四面八方赶来，数以百计的花圈从礼堂内一直排到大门外。
追悼会后，雷锋的灵柩被送往烈士陵园。成千上万的人民群众自发地组成长长的护灵队伍。一片片黑纱，一朵朵白花，一张张挂满泪水的面庞……组成了一条庄严肃穆的长龙。
雷锋的一生是短暂的，然而却永远闪耀着光辉：在农业战线上，雷锋是治水模范，是优秀拖拉机手。在工业战线上，雷锋３次被评为车间的先进生产者，１２次被评为标兵，５次被评为红旗手，３次被评为节约能手，１次被授予“提前５３天飞跨１９６０年社会主义建设积极分子”。还被评为优秀业余教师。参军不到三年的时间内，雷锋荣立二等功１次，三等功２次，被评为节约标兵，得到“模范共青团员”光荣称号，被选为抚顺市人民代表，他所领导的班，两年来一直是先进集体。
为了让雷锋的精神发扬光大，雷锋生前所在部队党委迅速做出决定，号召全体指战员掀起一个向雷锋同志学习的热潮。接着，抚顺市举办了雷锋同
雷锋雕像
志事迹展览，在社会上引起了巨大的反响。
不久，沈阳部队组织了雷锋事迹报告团。先后在辽宁、吉林、黑龙江三省做巡回报告。雷锋的名字开始传遍了四面八方。
１９６３年３月５日，人民日报发表了毛泽东亲笔题词：向雷锋同志学习。
犹如平地一声春雷，“雷锋”这个光辉的名字传遍了神州大地，一个向雷锋同志学习的热潮轰轰烈烈展开了。雷锋毫不利己、专门利人的精神，为全社会树起了一代新风。尊老爱幼、帮贫扶弱、互助互爱成为人们的自觉行动；见义勇为、拾金不昧在人们的周围屡见不鲜，成为全社会精神风貌的真实写照。