虚无缥缈间的高山──悼念云中岳先生

林保淳 (台湾大学中文所博士，淡江大学中文系教授,天下书盟注)

　接到云老先生女公子心悦女士传来的噩耗，一阵莫名的惊悼袭来，几乎让我失去了原有的方寸。平时我讲授「武侠概论」的课之前，总是会用我那还算是声若洪钟、响似鸣锣的高亢声调，提振一下同学的精神，武林侠客，多少总该有点慷慨隽爽的侠情嘛！可今天的课前激励，不但自己觉得有心无力，连同学也察觉到我声调中的萧索与落寞，与平常意兴遄飞的我，判如二人。

　已经连绵了数天的雨，一路上我将整个脸庞曝放在冷风冷雨之中，想着云老，想着他一向健铄的身子、爽朗的笑声、慈祥的面容、俊逸的侠情。我还记得去年八月底我们连袂赴山东莱芜参加侠文化节的情景，也记得去年底武侠文学会改选，80高龄的他与柳老（残阳）风尘仆仆自台中北上的热忱。我们在莱芜雪野湖畔慷慨纵论侠，在师大露天茶座击节说传奇，台大峨嵋餐聚后，我和秋华、卫民二兄目送着云、柳二老走下捷运的阶梯，耳中还回荡着将再度共游神州的豪语，却万万没有想到，这是最后一次送他，台湾武侠硕果仅存的两位耆宿，如今竟只剩下柳老一人了。千古武林，英雄何在？冷风冷雨苦潇潇，怎不令人怃然若失？

　与云老结缘，是四十年前的旧事了，但当时年少青稚，只知一味向往青衫红粉、笑傲江湖的快意，耿介爽直的云老，作品每每风云之气多、儿女之情寡，且对所谓的「江湖」、「侠客」、「正义」诸多质疑，终觉扞隔难入，因此缘虽然结了，总如隔靴搔痒，还是不「识」其中真意。及至年岁寖长，腹笥稍丰，眼界稍宽，才逐渐了解云老笔下侠客的「不得已」怀抱。

　「不得已」可分两个层面来说，一是迫于内心对正义的渴求，对许多霸凌良善者的愤怒与不满，「不得已」而非挺身以出不可；一是不因利禄、不为声名，本欲自甘于淡薄平凡，却无可奈何成了不凡的侠客。「不得已」，是不忍人之心，是出于对人世间律法的尊重，因此不会自喜为侠，不会自以为代表的就是「正义」。建功树名，对艺业高强的英雄而言，只要因缘际会，为之甚易；但是，这「因缘际会」四字得堆栈出多少人间世的法纪陵夷、道德沦失，以及千千万万的苦难与悲伤才能遇会？而龙蛇起陆、权柄在握之后，傲视群伦、睥睨天下的英雄，又几曾不是「侯之门，仁义存」的翻版？他们乐于喋血于众人的尸骸之上，步上英雄的宝座，但就是缺少了云老笔下侠客的「不得已」。孟子说：「予岂好辩哉？予不得已也。」云老出身军旅，曾一手训练、培育出一批批士兵，为家、为国、为民而慷慨牺牲，他们岂是真的想当英雄、侠客？这是「不得已」，而正是此一「不得已」，台海才能粗安，才能有后续安居乐业的建设。云老笔下的侠客如是，云老亦如是。

　云老之投入武侠创作，也是「不得已」的。1960年，胡适之先生的一句「武侠小说是下流的」，激起了云老创作武侠的雄心。适之先生学术声望崇隆，但于武侠二字，恐未必体会深刻，更未能理解出于「不得已」的侠客之意义，而云老则数十年如一日的戮力创作，以厚厚洋洋的80余部长篇巨作，为此下了脚注，也为台湾的武侠界别开了生面。

　「认识」得云老的侠客真谛，还只是对云老理解的一鳞半爪，真正见识到云老丰厚深刻的史学涵养及其悲天悯人的襟怀，还是我在写博士论文的时候。当时的我，正黾勉于明代的史料之中，奋力爬梳，从明人的文集、笔记中企图钩勒出明末乱政的实相，颇自信于抽丝剥茧之中，得以窥其大略。偶有余闲，重读云老诸作，却赫然发觉，云老的武侠作品，居然栩栩如活的呈显了明代一般社会的生活实况，从道途之远近、人物之服饰、车马之规制，乃至路引、关税、钞法的摹写，居然无一不是如实如真、淋漓尽致的，这得是有多丰厚的史学涵养，才能如此的「以复古作写实」？武侠小说多以古代为背景，但多数作家只是虚写，即便深受赞誉如金庸，也最多不过以历史的宏阔背景当侠客展现英姿的舞台，事实上整体描写与当时的社会情状了不相涉，能在虚构的武侠小说中还原当代民间生活情状的作家，云老肯定是绝无仅有的！即此，云老在武侠小说史上就足以稳稳占居有一席重要的地位。至于他摆脱武侠小说惯有的「大中原沙文」、「大汉沙文」观点，以其对边疆少数民族人情风土的了解，而一视同仁的以「人性」出发，悲天悯人，打破民族界限，与当代大家金庸相较，也丝毫不见逊色。

　与云老结缘40多年，认识云老20多年，但真正与云老结识，还是近十几年的事。当时我在淡江成立武侠小说研究室，深惧老成凋谢之后，文献难以征求，因此选定了当时仍然健在的十数字武侠名家作采访记录，因此得以结识云老。承蒙云老不弃，我们纵论武坛今古，共组武侠学会，一次次的深谈畅叙，云老的耿直、朴厚，以及他那矍铄的精神、铿锵的语调、慈祥的面容，到如今都仍深深烙印在我心里。除了武林掌故之外，我最喜欢听他讲台海风云之际的传奇，不只一次怂恿他将当年的苦辛，覶缕写成篇章，但云老正如他笔下的侠客一样，对世间的律法，有超乎常人的信赖与坚持，始终认为这是国家机密之事，不能擅加传述，这一段段「不得已」的传奇故事，只怕也将随着云老的辞世，「不得已」的失传了。

　云老一生笃厚踏实，交无显贵，唯有几位武林同道及亲友过从较密，我本后生小子，但却颇得云老爱护提携，翻阅当初他送给我的作品，尤其是《八荒龙蛇》，书中耿直忠厚、为所当为的柴哲，依稀就是我所结缘、认识、结识的云老。云老虽往，柴哲犹在，云中岳这个名字，在虚无缥缈的云气中，也将如山岳一般永远屹立不摇──在我心中，也在所有武侠爱好者的心中。

　【蒋林（云中岳）先生公祭时间：99年（公元2010年）11月7日下午3:30分，台中市西屯区福顺路1177号台中火化场怀泽厅】

链接：山东侠文化节上的云老，林保淳博士

　　　天下书盟云中岳专题

　　 中国武侠文学学会悼念云中岳的挽联 [ 2010-11 ]